A estranha sobrevivência do Guinness World Records

Por mais de meio século, uma organização vem catalogando todos os superlativos da vida. Mas deixou de ser uma busca por conhecimento para se tornar simplesmente outro grande negócio?

Alguns verões atrás, fui ao Guinness Storehouse em Dublin. Já havia passado muito tempo na cidade antes, mas nunca tinha visitado a cervejaria. O passeio é bom. Dá para aprender como são feitos os barris, estampar o rosto na cabeça de uma cerveja e, ao final, tomar um drink em um bar com vista de 360 ​​graus da cidade. Mas o que mais me marcou foi algo que vi ali por acaso.

Uma das salas de exibição foi fechada, mas apenas parcialmente. A curiosidade tomou conta de mim e, atrás da porta, encontrei uma sala vazia, exceto por uma mesa. Sobre a mesa, havia um punhado de edições do Guinness Book of Records. Eu não pensava neste livro desde que estava na escola primária. Naquela época, o Guinness Book of Records significava um volume grande, colorido e de capa dura, contendo cerca de 500 páginas de fotos de pessoas fazendo coisas como deixar o cabelo crescer muito ou fazer malabarismo com facas. Eram livros que as crianças desembrulhavam alegremente no dia de Natal e discutiam com seus irmãos. Enquanto folheava as edições antigas - 1994, 2005, 2012 - pensei pela primeira vez na conexão entre Guinness the stout e Guinness the book, bem como em uma centena de perguntas que não pensei em fazer como um -velho maravilhado com o homem com a pele mais elástica ou com o maior número de agulhas inseridas em sua cabeça.

Mesmo agora, na era do YouTube e do TikTok, quando você pode se catapultar para a fama, riqueza e reconhecimento por feitos de todos os tipos com nada mais complicado do que seu telefone, o Guinness Book of Records continua, de forma inacreditável, a existir. O livro, que desde 1999 passou pelo Guinness World Records, ainda é uma avassaladora nevasca de fotos malucas e dados concretos.

Mas a empresa que edita o livro, também chamada Guinness World Records, não é a mesma de quando fiz meu primeiro anual, a edição verde e prata de 2002. As vendas do livro caíram nos últimos tempos, e a empresa teve que encontrar novas maneiras de ganhar dinheiro – nem todas com a aprovação da velha guarda do GWR. Quando conversei com Anna Nicholas, que trabalhou como relações públicas do livro nos anos 80 e 90, ela lamentou como as coisas mudaram: os discos agora são mais sensacionalistas, disse ela, para atender à demanda de um público que pode ver extraordinários coisas sempre que quiserem nas redes sociais. "O Guinness parecia não ter problemas em vender descaradamente e sem remorso seu público dedicado", afirmou um fã fervoroso em uma postagem no blog de 2020.

É estranho pensar no Guinness World Records – uma empresa que leva o nome de uma cervejaria, que cataloga os empreendimentos mais malucos da humanidade – como o tipo de entidade que pode se vender. À primeira vista, parece acusar a Alton Towers ou a Pizza Express de se venderem. Mas quanto mais eu me aprofundava no mundo da quebra de recordes, mais sentido fazia. Apesar de seu absurdo, ou talvez por causa dele, a quebra de recorde é um reflexo de nossos interesses e desejos mais profundos. Olhe profundamente para um homem tentando quebrar o recorde de mais colheres em um corpo humano, ou a mulher tentando se tornar a dançarina de salsa mais velha do mundo, e você pode começar a acreditar que está perscrutando a alma da humanidade.

Em uma manhã ventosa de final de outono, no Olympic Park, no leste de Londres, encontrei um jovem fazendo pogo com tanta solenidade nervosa quanto é possível fazer pogo. Tyler Phillips, que tinha a aura de um surfista de Orange County fora d'água, com uma camisa havaiana e cabelos compridos presos atrás de um capacete, estava lá para tentar quebrar o recorde de mais carros consecutivos saltados em um pula-pula. Atrás dele, cinco táxis estavam alinhados lado a lado, com alguns metros de distância entre eles. Uma dúzia de funcionários do Guinness World Records ficaram para testemunhar essa tentativa. O número deles incluía um homem de terno azul-marinho e cinza com o logotipo da GWR no bolso da frente - um terno que eu soube mais tarde é criticado por muitos na empresa pela alta voltagem de estática que produz - que me foi apresentado como Craig Glenday, o editor-chefe do livro, que assistia com o ar sereno de alguém para quem ver um homem fazendo pogostick sobre carros é tudo em um dia de trabalho.