Seus companheiros morreram. Durante os aros do ensino médio, eles sofrem.

Aquela noite de novembro não parecia diferente de nenhuma das outras centenas que Braylon Meade passou com seus dois melhores amigos. Ele jogou tênis de mesa com James McIntyre, então lhe devia um McDonald's depois de perder profundamente. Ele assistiu aos destaques do futebol de Michigan com Brian Weiser enquanto os companheiros de equipe planejavam um encontro duplo naquele fim de semana. Ele ria muito, como sempre fazia.

A única diferença perceptível era a promessa dos próximos meses. As eliminatórias de basquete masculino no Washington-Liberty haviam acabado de terminar, e esta temporada foi mais do que apenas uma última dança para os oito veteranos do time, que jogavam juntos desde o ensino médio. Seria o primeiro ano em que Meade se juntaria a seus amigos no centro da rotação.

Um animado Meade já estava coroando os generais como campeões do Liberty District. Para ele, anos batendo palmas e incitando rivais a faltas técnicas estavam prestes a valer a pena. Os companheiros de equipe não queriam nada além de ver Meade, que mergulhava atrás de bolas de basquete com abandono imprudente e os ajudava com o dever de matemática antes do treino, florescer na quadra.

"Este seria o ano dele", disse Weiser.

Naquela noite de novembro, depois de ver seus amigos, Meade foi à casa de sua namorada. Pouco depois da meia-noite, a caminho de casa, um adolescente dirigindo alcoolizado bateu no carro de Meade, matando o idoso. Ele tinha 17 anos.

"Às vezes, você pode vê-los apenas olhando para fora", disse o técnico do Washington-Liberty, Bobby Dobson, sobre seus jogadores. "Eles sentem falta dele. Eu sinto falta dele."

Neste inverno, o Washington-Liberty é um dos vários times de basquete do norte da Virgínia que sofrem com a morte repentina e devastadora de um jogador. Kyle Honore, formado em 2022 pelo Potomac e selecionado para o All-Met, e Colette Baine, veterana em Woodgrove e jogadora regional do ano, morreram em agosto.

Todas as três equipes se voltaram para o esporte como uma saída de recuperação.

"O time de basquete", disse Weiser, "é uma irmandade diferente agora."

Os jogadores do Potomac olhavam para os cadarços e para as paredes de tijolos cinza do ginásio porque não havia lugar melhor para procurar. Alguns conheciam Honore por alguns anos, enquanto outros o conheciam por alguns meses, mas todos que estavam na quadra dos Panteras em meados de agosto o conheciam bem.

Ele era a estrela deles. O filho do treinador deles. Aquele que era presença constante na academia mesmo depois da formatura, que pedia frango e leite com chocolate em churrascarias, que adorava seu quadriciclo e fazia todos ao seu redor se perguntarem: como ele sempre arranja tempo para me ajudar?

Em 16 de agosto, dois dias depois que seu pai o deixou na Wingate University - onde ele deveria começar a próxima fase de sua carreira no basquete - um trem o atingiu e o matou. Ele tinha 19 anos.

Não havia espaço para os jogadores compartimentarem naquele dia. Quase imediatamente, eles choraram e trocaram lembranças, silenciosamente naquele primeiro treino e implacavelmente nos meses seguintes.

Mais do que tudo, eles se lembravam de seu sorriso, que parecia nunca sair de seu rosto por mais de alguns segundos, principalmente na academia. Nesse dia, a pedido dos jogadores, eles treinaram.

"Estar na academia - só me faz sentir melhor porque sei que Kyle está lá comigo, cuidando de mim", disse o sênior Tyree Hargett. "Ninguém vive para sempre. A vida não dura para sempre. ... Sabemos disso agora. Sinto que isso nos aproximou. Temos que valorizar nossos momentos juntos."

Barulho e movimento raramente param em um consultório Potomac.

É início de janeiro, após o feriado, e há um acordo tácito entre jogadores e treinadores: eles estão treinando como Honoré. Os atletas estão suando, cobrando e voando pela quadra, mas está claro que sua tarefa mais importante é torcer desde a linha de base - para se tornar parte do coletivo, o mar de palmas, de gritos, de companheiros de equipe rindo. À medida que os jogadores completam o exercício final - uma tentativa de lay-up enquanto os assistentes os esmurram com almofadas de espuma - o rugido incessante aumenta e os jogadores batem em seus bíceps.